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CAUTARE RAPIDA PE GOOGLE MA DUCE LA POVESTEA UNEI

femei care s-a trezit dupi ce a stat in coma timp de 27 de
ani, si chiar nu pot sa-mi imaginez asa ceva. Asta inseamnad sa
zaci aproape zece mii de zile, blocat undeva Intre realitate si o cu
totul altd lume. Incerc si-mi imaginez cum trebuie sa te simti — sa
inchizi ochit si s vezi o nesfarsita curgere de negru. Un vid infinit.
E atit de ingrozitor, incit inchid pagina de internet!

Nu am nevoie si-mi pierd prea mult timp intrebAndu-mai
cum trebuie si se fi simtit familia acelei femei. Cunosc prea bine
sentimentul.

Zece mii de zile! E o nebunie! Eu o astept pe Katie si se tre-
zeascid de cinci luni, iar asta m-a rupt in atit de multe buciti, incit
am incetat si le mai numir.

— Comanda!

Ignor voit vocea lui Manny, care risund din bucitarie, si mi
afund si mai adinc in suferinta care mi copleseste. De obicei, cAnd
incep si ma gindesc la starea prietenei mele, si vorbim despre pri-
etena mea cea mai buni, care e acum in spitalul din capitul stri-
zii, renunt la cAteva secunde dupi aceea si incerc si mi gindesc
la orice altceva. Dar in seara asta mi simt ciudat de masochisti.

Poate ci o si reusesc si-mi imblinzesc dricia asta de creier — sau
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micar si-i pun naibii o lesi. Dar, Tnainte si se intAmple una ori
alta dintre ele, clopotelul din spatele meu incepe si sune. Stiu ca
Manny apasi intentionat pe el intruna ca si ma enerveze la culme.
Nu ci ar functiona. Deloc!

— Eden! scrisneste Manny.

Este cu adevarat remarcabil cit dispret poate indesa intr-un
singur cuvant.,

Sunt bine alimentati cu cofeina si odihnit3, asa ci in momentul
dsta jur s3-mi potolesc orgoliul — atit de capricios in genere — cu,
s zicem, micar 35%. Imi las telefonul si alunece in buzunarul
sortului, reusesc si schitez un zimbet si ma intorc. Manny ma
priveste cu o supirare familiar, abia voalati, care e gata-gata si se
schimbe in amuzament. Pielea lui mislinie s-a inrosit de la caldura
din bucitirie, iar faptul ci se uitd chioris e compensat in mod
comic de-o mica arcuire a buzelor.

Daci cineva reuseste si pard furios intr-un mod placut, acela e
Manuel Alvaro.

— Ai nevoie de ceva, sefu”? intreb inocent, pentru ca sunt o
angajata foarte bund.

Si, de fapt, teoretic vorbind, el nu e seful meu. Manny e de-abia
cu vreo doi ani mai mare decit mine. Tatal lui, in schimb, este seful
meu. Doar ci acum el nu-1 aict.

in plus, eu si Manny ne-am sirutat deja o datd. Orice aer de
autoritate pe care l-ar fi putut avea a disparut in momentul in care
gura lui a atins-o pe-a mea.

— Doar, stii tu, si-ti faci treaba!

impinge pe tejghea o farfurie cu pui si cartofi, apoi isi incru-
ciseazd bratele mari la piept. Este o treabd cam grea si-mi ridic
ochii inapoi spre fata lui.

— Crezi ci te poti descurca?
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— S3 ma descurc si-i duc o farfurie cu mincare unui client
care sti la zece metri distanta? Ce intrebare ridicold! 1i raspund,
luind farfuria. Bineinteles ci nu pot!

Rasul lut Manny md urmdreste prin restaurant pand la locul
unde Earl, unul dintre clientii nostri obisnuiti, std in separeul din
colt — acelasi in care std In fiecare vineri seara de cAnd am ince-
put si fiu chelnerita aici, acum doua luni. Acelasi separeu, aceeasi
biuturd, aceeasi mincare, acelasi bacsis mizerabil. Desi pentru cel
din urma nu-l pot invinoviti. Nu am fost chiar o razi de soare in
ultima vreme. Mai degrabd un soi de nor de furtuna etern, plutind
prin zoni si asteptind sd ude tot si pe toti cei care trec pe sub el.

Dar, cum am spus, nivelul de cofeind care imi curge prin corp e
cu adevarat remarcabil si micar o datd in viatd sunt hotdrata si nu fiu
o pacoste. Asa ci, probabil pentru prima dat, i zAmbesc lui Earl in
timp ce ii pun farfuria in fata. fmi rispunde cu o privire incruntati.

— Cartofi in plus? intreabi ca intotdeauna.

— Bineinteles! raspund, pentru ci mi se pare nitel excesiv si-mi
tatuez pe frunte un ,Da, mi-am amintit de cartofii tii nenorociti!”

Earl incepe si infulece, iar eu rimin acolo ca o ciudata, pri-
vind un birbat de saizeci si ceva de ani cum mininci. Imi iau
seama 1n cele din urmi si mi indepirtez. Bine fac! Trec rapid in
revistd restaurantul. Pollo Loco este nelinistitor de linistit pentru
o vineri seari. In afari de Earl, mai sunt doar doi clienti. Pirintii
lui Manny au deschis localul anul trecut. Serveste mincare por-
tugheza intr-un mic cartier din Toronto, plin de afaceri dubioase
si magazine de fast-food — bucitiria mea preferatd, s-o spun pe-a
dreaptd. Inainte ca Pollo Loco si se ridice din cenusi, aici era
o cantind de modi veche, specializati in mincare prijitd care te

ducea pe o cale farid intoarcere citre un atac de cord.
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Manny jurd ci Pollo Loco era plin in fiecare seard. Cum zice
el ins3, ,,Prostia aia de local mexican a distrus totull” O referire
blandi la Chipotle, care s-a deschis in josul strizii cu citeva luni
in urmi. Ca o gaurd neagri, ne-a aspirat toti clientii. Asa se pare.
Nu-s sigurd ci-nghit povestea asta. Dar mincarea de aici este
uimitoare — asa cd, cine stie, poate chiar are dreptate.

Ma minincid s sicii pe cineva, asa ci trec de tejgheaua din
fatd si deschid usa care duce spre bucitirie. Manny sti in picioare
la masa mare de metal, intinzAnd niste aluat intr-o foaie dreptun-
ghiulard perfecti. Nu mai e nevoie si-l intreb; stiu ci face pastéis de
nata, un desert portughez, care e de fapt o cremi de oui cu frisca,
frumos cuibdritd intr-un aluat pufos. Teoretic, as putea ménca
vreo cinci dintr-astea dintr-o lovituri. Clar ¢i n-am ficut-o de
prea multe ori.

— Ai ceva pentru mine? intreb ca un ciine care cerseste resturi.

Manny, ca un adevirat inger ce este, scoate de niciieri o farfu-
rie cu un singur pastel de nata pe ea.

— Oare ti-am spus ci-mi placi cel mai mult pe lumea asta?

Manny md orbeste cu zimbetul lui infocat.

— Nu, nu in ultima vreme!

Ma asez la masd si ma apuc de mincat. Aluatul e un rai de
unt, iar crema de oud mi face si-mi inibus un geamit. in fix zece
secunde devorez totul.

Manny se opreste din intins aluatul. indreapti faciletul spre
mine intr-un mod acuzator, dupi care nu prea ma omor.

— Astae primul lucru pe care I-ai mancat toata tura?

— Poate.

— Eden! geme de parci as fi singura responsabili pentru firele
de pir alb — inexistente — de pe capul lui. De parci n-ai lucra la
doi metri de o bucitirie cu un bucitar extrem de talentat care ti-ar

giti orice poftesti!
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Am grija sa ma prefac a mi uita de jur imprejurul bucitiriei
stramte.

— Un bucitar extrem de talentat... Unde?

Manny nu se mai oboseste si-mi facd pe plac. Imi inchide gura
aruncAndu-mi un pumn de fiina in fatd. Ma scutur si scot limba la
el intr-un mod foarte demn, continuind s3 minAnc toate firimitu-
rile de aluat din farfurie.

— Ar trebui sd inchidem mai devreme in seara asta! fi spun.

Manny 1si di ochii peste cap la ideea mea cea proasta. il pri-
vesc cum impatureste cu maiestrie aluatul intr-un patrat, apot il
infdsoard in folie de plastic si il baga in frigider, asa cum face intot-
deauna. In felul ista, cea mai mare parte a muncii e gata pentru
maine-dimineati. In plus, sustine el, aluatul e mai usor de lucrat
dupa ce-a fost tinut la rece. Nu ci as sti ceva despre asta — mi tine
departe de toate, ca si cum ar fi vorba despre Mona Lisa, iar eu as fi
un copil cu degete lipicioase.

Dupi ce se spald pe miini si isi pune un prosop in jurul gitului,
Manny imi atrage atentia cu o miscare rapidi din cap.

— Nu putem inchide mai devreme! imi rispunde.

— De ce nu?

Sprancenele lui groase se unesc.

— Pentru i inchidem la zece. E doar opt si jumatate.

Doamne, niciun tAnir de douizeci de ani nu ar trebui s fie atit
de strict cu regulile! Daca n-ar fi att de al naibii de atragitor, ar
fi aproape enervant.

Simt nevoia si subliniez c3 in ultimele trei ore au intrat doar
patru clienti, asa ¢i o si fac. Manny imi da replica:

— S-ar putea ca lucrurile si se imbunititeasci in curdnd.

Amandoi cunoastem insi adeviratul motiv pentru care nu vrea

s Inchidi mai devreme. E doar un joc — 0 sa recunoasca sau nu.
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— Jar mie s-ar putea si-mi creasca aripi si si zbor! completez eu.

— Nu inchidem mai devreme, Eden!

— De ce nu? Ar fi atit de amuzant! insist. E o lume intreagi
acolo afari, Manny. Nu mori de neribdare s-o vezi?

Manny isi smulge prosopul de la git si incepe sa steargd tej-
gheaua. Acum evitd contactul vizual, ceea ce inseamni ci il obosesc.

— Nu mai fi atit de jenant! Haide, putem merge s3 luim gogosi!
Sau iti cumpdr un baston, te las pe veranda cuiva si poti si tipi la copii
sd nu mai alerge, dacd e mai pe placul tau. Ce zici de asta, Manuel?

Acum se opreste din frecat.

— De ce as vrea sa tip la copii? intreabi el cu toata sinceritatea.

— Bine, las-o balti cu tipetele! Poti vorbi cu toatd lumea pe un
ton foarte civilizat si prietenos atita timp cAt respectiva discutie
are loc 1n afara acestor patru pereti. Te bagi?

in clipa asta, practic tropdi la gAndul de-a pleca mai devreme
de la lucru.

Pini cAnd Manny cedeazi si spune ce gindim améindoi:

— Tatilui meu nu i-ar plicea asta, Eden.

Speranta mi se dezumfla in piept ca un balon — daci existd
un lucru asupra ciruia putem fi de acord, acela este ci ,si
il dezamigesti pe tatdl lui Manny” ar trebui si fie o crimi
federala.

Prima dati cAnd l-am intAlnit pe domnul Alvaro a fost atunci
cAnd mi-a luat un interviu pe banca de pe trotuarul din fati. Are
cam doi metri si zece si este acoperit de tatuaje — iar asta e suficient
ca si te facd sd te cam uiti de doud ori la el. Dar apoi zimbeste, si
toatd duritatea se fisureazi, iar printre cripdturi se intrezireste o
moliciune de ursulet de plus. S-ar putea sa fie cea mai bund per-
soand pe care am intlnit-o vreodata — si aici il includ si pe Manny,

ceea ce spune multe.
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Se aude clopotelul de la usi, care ma face s3 imi amintesc ¢ sunt
la lucru. Manny trage neribditor cu ochiul prin fereastra care separd
bucitaria de sala restaurantului. Stiu cd sperd si vadd un alt client,
dar este doar Earl, care a terminat pe seara asta. fi arunc lui Manny
o privire de genul ,,Vezi, ti-am spus ¢i nu mai vine nimeni”, apoi
ma indrept spre masa lui Earl pentru ¢ sunt in timpul programului.

Bag in buzunar bacsisul de doi dolari, adun vasele in cirucior si
sterg masa. Cind termin, ceilalti clienti au plecat deja si e, asa ca
rimAn singura cu gindurile mele, care-mi sunt de departe compania
cel mai putin plicutd. M mininca degetele de nevoia de distractie.
Ma intorc la casa de marcat si mi prabusesc pe micul meu taburet,
sprijinindu-mi picioarele pe marginea tejghelei si incalcind pro-
babil vreo zece coduri de igiend odatid. Am telefonul in mini si
deschid in citeva secunde articolul despre femeia in coma. De data
asta, citesc fiecare paragraf, chiar si pe cele despre fericirea familiei
ei in fata acestui ,,miracol”. Ceva mohorit si cenusiu imi serpuieste
in inima. Invidie? Vinovatie? In ultima vreme, nu reusesc prea bine
sa-mi identific sentimentele.

Ceva s-a rupt in mine dupi accidentul lui Katie. Ca si cum
intrerupitorul dinduntru care te face si te simti empatic, bun si
grijuliu, si toate acele adjective drigute s-ar fi inchis cu un simplu
clic. Tot ceea ce pot simti cu adevirat e oboseala. Uneori, tristetea.
Dar, cum am spus, incerc sd nu md gindesc prea mult la asta. Daca
o fac, mi sufoc.

La fel ca Manny, ma trezesc uitindu-ma fix la usa restaurantului,
sperdnd si intre cineva; spernd ci o si mi se distraga atentia fnainte
sd-ncep si ma desprind in spirald, ca un fir de pe-un mosor de ati.
Astept ziua in care n-o si mai fiu in stare si ma infasor la loc.

Apoi o cildura plicuti mi se impristie prin piele. Manny s-a
lipit de mine, lipindu-si bratul de-al meu. Inchid ochii pret de citeva

clipe si respir adinc, pentru ci azi refuz si md descilcesc.
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Cand intilnesc privirea lui Manny, zAmbeste. Nu inteleg de ce
lucrul dsta ma surprinde de fiecare datd. Poate pentru ci el face ca
fericirea sa pard atit de usoard.

— Am o idee! spune Manny.

Incearci si se prefaci indiferent, dar cumva se da de gol.

— Hai, spune-mi!

Manny ridicd mana. O pereche de chei i atArnd de deget.

— Vrei s-0 tiiem de-aici?

Ne ia doudzeci de minute si facem curat si si inchidem. Stau
afard, pe trotuar, frimintind curelele gentii, si privesc cum Manny
incuie usa. Entuziasmul pe care il simt aratd doar cit de teribil de
lipsita de evenimente e viata mea. Daci faptul ca plec mai devreme
de la lucru e suficient ca si mi lase fird suflare, s-ar putea si tre-
buiasci sa-mi gisesc un hobby. Sau s3-mi extind viata sociala. Ori
una, ori alta.

Manny mi ia de brat si o pornim pe strada. Spre usurarea mea,
la intersectie se indreaptd spre vest, nu spre nord, adici spre spita-
lul lui Katie. In seara asta incerc si imi pdrdsesc viata. Spitalul acela
este 0 amintire constanti a realititii mele mohorate.

Vreau sa-l intreb pe Manny ce l-a ficut sa se rizgindeasci si sa
plece mai devreme, dar chiar nu-mi pasi. Ma bucur doar ci sunt
liberd. Si o parte din mine se teme ¢, daci i spun, se va rizgindi iar.

Strazile orasului sunt pline de viatd, iar aerul si-a pierdut umi-
ditatea acum, ci soarele a apus. Miroase si putin a canalizare,
doar pentru ci orasul refuzi si te lase si-i oferi vreun oarecare
aer romantic. Manny ne conduce pe lingi spilitorie — care sigur
e 0 acoperire pentru ceva ilegal — si continui si meargi. Magazine
cu de toate, libririi cu cirti la mina a doua, ceainarii. Nici micar

nu mi obosesc si intreb unde mergem. Mi bucur doar ci mi
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indrept spre un loc care nu e blocul de apartamente unde locuiesc,
o camerd de spital sau restaurantul.

Cand trecem pe lingd Chipotle, mi opresc brusc. Cascim ochii
prin ferestrele mari si stiu ca ne gindim la acelasi lucru — coada
nespus de lungd de clienti ar trebui de fapt sa fie la Pollo Loco.

— Mi duc acolo, spun, sirind pe varfurile picioarelor ca un
boxer care incearci sa se incilzeasca inainte de-un meci.

Manny se asaza in fata mea, blocAndu-mi imaginea cu coada.
Fata i s-a incretit de ingrijorare. Socant!

— Ce... De ce?

Ochii 11 sunt mart si nelinistiti.

— Ca si le explic cd banii lor ar fi cheltuiti mai cu cap la un
restaurant de familie din josul strizii.

— Eden!

Manny mi ia de mind si incepe si ma traga departe de usi.
Picioarele tmi aluneci practic pe asfalt. Mi le infig ferm in el si
rimAn pe loc. Imi incrucisez bratele ca o pustoaici de optsprezece
ani ce sunt.

— TIncerc pur si simplu si-ti salvez afacerea de familie, Manny!
i replic.

fsi ridici usor coltul gurii.

— Asta vrei si faci tu?

Dau din cap.

— Nu e treaba ta s ne salvezi afacereal Acum, am putea pleca
mai departe Tnainte si fii interzisa definitiv la Chipotle?

Scot un suierat de dezaprobare si gribesc pasul pe ling3 el.

— Mi-ar plicea si-i vid cum incearci si-mi interzicd.

Ne oprim la intersectie. Imi dau seama din nou ci habar n-am
unde mergem.

— Unde ma duci?
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—In parc, rispunde Manny, un pic prea calm pentru gustul meu.

Se misci de pe-un picior pe altul in timp ce asteptim si se
schimbe culoarea semaforului. Presupun ci se refera la parcul Trinity
Bellwoods, care se afla la cAteva strazi distanta.

— Imi place si petrec un pic de timp la aer dupa munci. Ma
di peste cap sd stau inchis In bucitiria aia toati ziua.

Semaforul se face verde. Fac un pas, si Manny se intinde si
ma opreasca, bratul lui acoperindu-mi burta. Se uitd in ambele
sensuri, bineinteles c-o face, apoi mi ia de mina si se gribeste si
traverseze strada. Imi vine si-l ironizez putin, pentru i e un tam-
pit desavarsit. Dar, nu stiu de ce, n-o fac.

Ti spun in schimb:

— Ar trebui s vorbesti cu tatil tiu si angajeze incd un buci-
tar, ca si nu trebuiasci si lucrezi toatd ziua.

Cand afacerile au inceput s3 mearga prost, la fel a fost si cu banit.
Manny mi-a povestit cum tatil lui a trebuit si-i concedieze pe ceilalti
doi bucitari, pentru ¢ nu-si putea permite si-i pliteasci. Acum el
este ultimul rimas. Domnul Alvaro il ajutd pe Manny la bucitirie
ori de cite ori poate. Cu toate astea, nu-mi pot imagina presiunea
pe care trebuie si o simti Manny, cu toata greutatea asta pe umert.

— Nu e chiar atit de usor! rispunde Manny simplu, si orice
urmai de veselie 1 s-a sters din voce.

— Banr?

Manny da din cap si, sub strilucirea felinarelor de pe strada, ii
viad maxilarul incordat.

— Originea tuturor problemelor, nu-i asa?

— Mie-mi spui? ii rispund, simtind toatd oboseala din lume.

Bineinteles ci nu e chiar atit de usor s angajezi personal nou.
Rareort e ceva usor cAnd sunt bani la mijloc. ar eu sunt o chelneritd

de optsprezece ani care se zbate aici, locuind cu o colegé de cameria
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intr-unul dintre cele mai scumpe orase din tard, asa ci stiu cite ceva
despre un buget strins.

Ma gindesc pret de-o secunda si-mi pun o cagula si sa jefuiesc
o banci. Orice ar putea face lucrurile mai usoare pentru Manny si
familia Iui. Desi faptul ci as fi arestatd ar strica totul.

In faci, se vede parcul. Copaci inalti si luxurianti mirginesc
iarba, iar luminile terenului de tenis sunt deja aprinse acum, ca
soarele aproape a apus. Se-aud mingile lovite de rachete. Chiar si
la ora asta tirzie, parcul e scildat Intr-o lumina caldi si napadit de
cete de oameni, majoritatea stind pe iarbi sau plimbindu-si ciinii
pe alei. fmi dau seama ci Manny avea dreptate — chiar e plicut si
stai la aer dupa munca. Sigur mai plicut decit obisnuita mea cila-
torie cu metroul pAni acasa si-apoi pribusirea in pat.

Trecem prin portile care duc in parc, apoi iesim de pe trotuar si
pornim prin iarbi. Manny giseste un loc linistit sub un copac si se
prabuseste acolo. Sunt pe punctul de-a ma lisa si eu langa el, cAnd
isi scoate jacheta si-o asaza pe jos pentru mine. Pret de-o clipi,
mi doresc ca biata cuverturd peticitd a inimii mele s3 nu fie asa de
ruptd in buciti tinute laolaltd doar de-un scotch ieftin si de niste
plasturi. Poate ca daci ar fi fost un organ complet, functional, care
s batd, as fi putut sa fiu cu cineva atit de bun ca Manny.

Dar el merita pe cineva mult, mult mai bun decit mine. Jar eu
cu sigurantd merit pe cineva mult mai riu.

Ma asez pe jacheta lui si imi incrucisez picioarele, avind grija
si nu-mi pun pantofii pe denimul moale. Mi se pare ci e ceva ce
nu inteleg, asa i insist:

— Ar trebui sd vorbesti cu tatdl tiu! Micar si stie ca te zbati.
Nu crezi c3 ar vrea s stie?

— Nu mi zbat, replici Manny.

Isi intinde mainile intr-un gest cuprinzitor si zdimbeste larg.
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— Vezi? Totul e in reguli!

Sigur, totul e 1n reguli. Probabil ¢i e putin cam exagerat. Dar
acum md concentrez la pungile de sub ochii lui, care seamini cu
niste pete de vopsea albastra decolorata. Si la felul in care casci
mereu. Sau acum, cind 1si lasd capul pe spate, sprijinit de trunchiul
copacului, si i se inchid ochii de parci ar putea adormi chiar aici,
pe iarbi.

— Poate ci as putea fi eu ajutorul tiu de bucitar, 1l tachinez.

Auzind acestea, ochii lui Manny se deschid brusc, de parca
simplul gind ca as putea si gitesc ar fi echivalentul a trei doze de
espresso.

— Asta e termenul> Nu conteazi! Pot s3 intind aluatul si si
bat un ou. Serios, cit de greu poate fi?

Ma si imaginez cu un sort alb si elegant, iar pe cap cu una
dintre bonetele alea inalte si rigide. Privirea lui Manny imi spune
cd el, unul, 1si imagineazi mai degrabd cum dau foc la bucatarie.

— Doamne, Manny! Spune-mi ce simti cu adevirat!

Si chiar o face, bineinteles.

— Al fi un bucitar groaznic, rispunde el.

— N-am vrut si fii chiar atit de sincer!

Ma3 uit in jur, ciutind ceva cu care si arunc in el. O creanga.
O piatra mici, dar eficientd. Nimic. Natura si ciile ei misterioase!

— Pentru c3, 1si continui el gindul, clientii nu si-ar primi nici-
odatd mincarea. Ai minca-o tu pe toati.

— Poftim, mininci o singurd prijitura in fata cuiva, si crede
ci te cunoaste! bombin.

Dar are dreptate. Si stie asta, pentru ci sprincenele ii si tAsnesc
in sus. Imi dau seama ci-si inibusi rasul, asteptind si protestez.

— Ei bine? M3 insel? intreaba.

— E vorba de-un simplu control de calitate, i rispund, spe-

rind s par in cunostinti de cauza.
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Incerc si mi gindesc la mai multe cuvinte care suni inteligent
pe care sd le scuip si care si-mi sustind pledoaria, dar nu reusesc.

— Cum asa? mi impunge el.

Iar acum, cAnd eu sunt cea tachinati, nu prea-mi place.

Din fericire, pe lingi noi trece o femeie cu ciinele tropotind
in urma ei. Imi di ragaz cateva secunde, cit si gdsesc un raspuns.
Cainele se opreste din topiit ca si facd pipi, si observ ci poartd
un pulover roz-neon pe care scrie CATEA cu paiete argintii. M
intorc spre Manny cu maxilarul practic dezarticulat. Fata lui e
toatd o lumini. E cel mai amuzant lucru pe care lI-am vizut de
ceva vreme.

Manny sti cocosat, rizind in palme, si presupun ci asta ar trebui
si fie ceva discret, dar cumva reuseste sd atraga si mai mult atentia
asupra lui. Ma gindesc ¢ nu l-am vizut mai vesel vreodatd — si
asta din cauza unui ciine cu un pulover ridicol. In schimb, de cAnd
ne-am cunoscut, eu am scuipat tone de glume de aur. .. si cu ce mi
aleg? O clatinare din cap si o privire dezaprobatoare. Pffff! Poate ci
ar trebui sd port si eu un pulover pe care s scrie CATEA.

Femeia, care a inteles in sfirsit risul lui Manny, trage de lesa
cAinelui si se Indeparteaza, aratind foarte clar ci stie cd ne amuzim
pe seama ei. Ca si cum nu am avea voie.

— Ma intreb daci or fi si mirimi pentru oameni la puloverul
ila, rostesc cu voce tare ce gindesc, de fapt.

Manny, pentru ci este un om previzibil, di din cap spre mine,
rizAnd in continuare. Buclele intunecate ii mingaie fruntea si-mi
distrag atentia.

— O si-ti cumpir unul de ziua ta! imi promite.

— N-o sd accept altceva.

— Spuneai ceva despre controlul calitatii, imi atrage atentia
Manny.

Din nou, caut in iarbi o armai.
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— Eu? Nu prea e stilul meu.

— E exact stilul tiu.

— Bine! Controlul calititii, mda, hmm! Ce am vrut s spun a
fost... Trebuie s gusti mancarea fnainte de a o servi, Manny. E
regula numirul unu din manualul bucitarului.

Nu am gisit ceva mai bun de spus.

— Uaul!

Monosilaba iese ca un amestec de soc si... Stai, e impresionaf?

— De fapt, ai dreptate.

— Incearci sinu pari atit de socat! Mi uit la Chopped.

Acum pare si mai surprins.

— Cu asta te ocupi in timpul liber?

— N-ai vrea sa stit.

— Ba chiar da! replici Manny cu blindete. De-aia intreb.

Cred ci daci as sta aici urmitoarele trei ore batAnd cAmpii des-
pre mine, Manny m-ar asculta pana la capit. Mai mult de-atit, ar
pistra totul in memorie. Ar lua notite in mintea lui si le-ar aranja
dupd culori. Poate chiar m-ar ajuta. Dar atunci s-ar firAmita si
fatada mea. Eden, fata cu limba ascutiti care nu ia nimic in serios
s-ar prabusi, ficAndu-i loc lui Eden-mica-mizerie care nu pare in
stare si-si mai repund viata pe drumul cel bun.

Nici micar nu sunt sigurd cd md mai pot deschide in fata cuiva,
dupi ce am petrecut luni intregi construindu-mi baricade in jurul
inimii ca un animal silbatic. Crengi, cioburi de sticli, frunze uscate.
Mi-am lipit pe piept tot ce mi-a cizut in minid — si asa mi-a iesit
cea mai proasta platosid din lume. Va trebui si-mi fie de ajuns. Tine
tot intunericul induntru si orice urmai de lumina cAt mai departe.

Iar Manny se dovedeste a fi o sursd de multd lumind.

— Dorm in cea mai mare parte a timpului, it spun.

Poate reusesc sa-I plictisesc suficient de mult cu realititile vietii

mele, Incit si nu ma mai intrebe altidati.
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Ca si fiu cinstitd, cel mai simplu ar fi fost si nu rimin cu el
dupi lucru. Dar ceva din articolul despre femeia in comi m-a
facut si vreau si ies din restaurantul ila, si tes din mintea mea.
Poate pentru ci, dacid ma gindesc prea mult la asta, md tem ci nu
voi simti niciodatd usurarea pe care familia femeii a avut norocul
$-0 simta.

Ma tem ci poate Katie nu va mai fi niciodatd aici. Nu asa cum
era Inainte.

— Nu te cred!

Cuvintele lui Manny mi aduc brusc tnapoi la realitate.

— Poftim?

— Ci tot ce faci e si dormi, rispunde el incet.

Ochii lui imi cerceteazi fata ca si cum ar fi bigat de seami ci
mintea mi-a alunecat in altd parte pret de-o clipa.

— Oh! Pii... picat!

Am niste abilititi de neegalat de-a face conversatie. De fapt,
binuiesc ci e greu si porti o conversatie cu cineva cind incerci si
lasi s se afle cAt mai putine lucruri despre tine.

— Serios, Eden! reia Manny. Lucrim impreuna in fiecare zi
de... De cit oare, de doua luni? Si singurul lucru pe care il stiu
despre tine e numele tdu. .. si faptul cd esti o chelneritd groaznica.

Rosteste ultima parte cu cel mai drigut zAmbet, iar eu abia
reusesc si imi adun energia ca si protestez.

— Viata mea este plictisitoare. Nu pierzi mare lucru.

Cu exceptia tuturor rahaturilor triste despre care nimeni nu
vrea si audi.

— Pune-mi la incercare!

Rosteste cuvintele astea ca pe o blinda mingiiere. Ca si cum
as fi facutd din sticld, si ceva mai ascutit m-ar rupe in doud. Sau
m-ar speria. E atit de sincer, incit ma face si ma gindesc si-i

spun totul!
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De la accidentul Iui Katie, nu a existat nici micar o singuri
persoand 1n fata cireia si vreau si-mi deschid inima. Nici in fata
parintilor mei. Nici 1n fata colegei mele de camerd. Nici in fata
vreunui terapeut sau a vreunui alt striin. Manny este primul — si
chiar si asa, tot refuz si o fac.

Exista o singurd persoand care stie prin ce trec. O singurd per-
soani care ma poate intelege. Din picate, habar n-am unde e acum.

O tristete grea ma cuprinde dintr-odatd. O dau deoparte ca
pe-o paturi. Imi incrucisez picioarele si ma uit la peticul de farbd
dintre coapse. Degetele mele scormonesc printre firele verzi, pe
care le smulg si-apoi le rup mirunt-mirunt.

— Nu, multumesc! ii raspund.

— Daci are vreo importantd, tu poti si md intrebi orice despre
mine, imi propune el.

Imi ridic privirea si il gisesc pe Manny privindu-mi cu
un nivel de neribdare pentru care nu eram pregititi. Tipul
dsta — tipul dsta drdgut si grozav — asteaptd, asteaptd si musc
momeala. Asteaptd si 1i dau bucitile din mine pe care le-am
pierdut cu luni in urma.

Ar trebui si-1 las usurel balti. Ar trebui si-i spun ceva drigut.
Dar amabilitatea si compasiunea nu mi se prea potrivesc acum.

— Si de ce-as face asta? il intreb cu un zAmbet, cici micar pe
ista pot sa i-] ofer.

— Pentru ci asa fac oamenii, Eden. Vorbesc unit cu altii.

— Nu-mi place si vorbesc!

fsi baga méinile in buzunarul hanoracului.

— Cu exceptia cazului in care sunt comentarii sarcastice.
Nu-i asa?

— Bingo!

— Esti imposibila.

— Nimic nu e imposibil, Manny, i spun cu inci un zimbet.
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Sunt prea generoasd in seara asta.

— Asta sper si eu!

Ceva de pe fata lui se schimbi cind o spune. Devine melan-
colic, gAnditor. fmi aminteste de noaptea in care m-a sarutat. Cu
tandrete. Cu blindete. Ca si cum ar fi fost pe cale s recunoasci
ceva ce nu voiam si aud.

— Oricum, reiau, aruncind o gileatd cu api rece peste orice
ar fi fost pe cale si devini momentul dsta. Si revenim la chestiile
legate de angajare! Eu doar imi fac griji pentru tine. Ai numai
douizeci de ani, dar principiile legate de munci ale unui barbat de
varsta mijlocie. Ar trebui si iesi, sa te distrezi. S faci orice rahat
ciudat pe care il fac biietii vineri seara.

Asta desi sunt aproape sigurd ci, indiferent ce-ar face baietii
normali, Manny ar proceda exact pe dos. Sigur isi petrece serile de
vineri ficAnd voluntariat la o banci de alimente sau purtind colanti
rosu cu alb in timp ce salveazi orasul, luptind incognito impotriva
criminalititii.

Acum imi dau seama ci n-am nicio idee despre ce face Manny
in afara lucrului. Nu m-am gindit niciodati si-1 intreb. Ciudat!

Manny smulge un pumn de iarbi si o arunci in mine.

— Cam ride ciob de oald sparti, ai?

— Ar trebui cumva si Inteleg ce Inseamni asta? il intreb, scu-
turAndu-mi iarba de pe haine.

— Spun ci e putin hazliu si te iei de mine pentru ¢ nu am o
viata sociala.

— Adici ai dedus ¢ eu n-am o viata sociala, Manny? intreb,
preficAndu-mi jignita.

— Nu! imi rispunde el. Am insinuat asta.

— Cum zici tu, fraiere! Ori una, ori alta, tot te inseli. Sunt le
fel de activi ca o albini. Ar trebui s fii recunoscitor ci am reusit

sa te strecor in programul meu foarte incarcat dm seara asta.
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Manny chicoteste. fi privesc ochii ciprui cum joaci in intuneric.

— Asta asa el Sunt sigur ci a fost greu si ma strecori in inter-
valul tiu orar de la zece la doud dimineata, care spune ,,consum de
televiziune in cantititi nesinitoase”.

Nici micar nu pot nega, pentru ca are perfecti dreptate.

Cu ultima mea firAmi de demnitate, spun:

— Schimbi subiectul.

Manny ofteazi lung, semnalind ci tema se apropie de sfarsit.

— Nu-i cer tatdlui meu si angajeze pe altcineva, Eden. Nu
pot risca s3 angajeze pe cineva mai atrigator decit mine. Cum voi
supravietui fird si fiu singura tintd a atentiei tale constante?

— Nu stiu! rdspund sincer, luptindu-mi cu un zdmbet. S-ar
putea si explodezi in mii de buciti.

Manny se lasa pe spate pe trunchiul copacului, rizind. isi
arunca piciorul sting in aer, apoi isi incruciseazi gleznele.

— S-ar putea.

Devine ticut, cu ochii pironiti la iarba.

— Deci, reia, mutindu-si din nou privirea citre mine, cind
imi dai voie si te invit la o intAlnire?

Si 1atd c-a venit!

Daci as fi fost oricine altcineva din lumea asta, mi-ar fi
crescut inima de doud ori mai mare si as fi fugit acasa si scriu
saptesprezece pagini in jurnalul meu despre acest moment. As fi
detaliat cel mai mic zdmbet de pe fata lui Manny si acea vulne-
rabilitate crudi care e suficientd si te facd si-1 siruti pe loc. Dar
biata mea inim3 peticiti nu functioneazi asa. In loc de asta, tot
ce simt e iritare, pentru ci acum trebuie si-1 dezamigesc... cu
blandete.

Retrospectiv vorbind, probabil ¢ n-a fost cea mai buni idee

sa-] sirut pe Manny. Orice idiot cu doi ochi isi poate da seama
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ci e genul care dezvoltd sentimente mai apoi. Dar eram proasti,
stresatd si ma simteam singurd. A fost nevoie de o singuri privire
la pieptul gol al lui Manny in timp ce se dezbrica de cimasa de
lucru ca sd mi arunc practic asupra lui intr-un mod incredibil de
fierbinte si deloc disperat. Aproape deloc.

Poate putin.

Retrospectiva iti oferd intotdeauna o intelegere complet, si
imi dau seama acum ci momentul nostru din bucatirie a inceput
un firisor care ne-a condus aici, la acest moment — cu inima lui
Manny in joc si eu fiind cea care trebuie si i-o fringi. Sau micar
s-o Invineteasca un pic.

— Manny.. ., incep, pentru ci sunt o papi-lapte, iar limba
englezd a sters-o din creier in sir indian.

Piciorul lui Manny mi loveste usor in genunchi.

— Doamne! spune el, rizind. Asta nu suni deloc bine.

Imi fac curaj s3 m3 uit in ochii lui. Proasts miscare! Stinghereala
de pe fata lui imi sfirdmai in buciti ce mai rimisese din inima.

Ma strecor pe iarbd pind cAnd ajungem unul lAnga altul, cu
spatele lipit de trunchiul copacului. Poate ca daci nu-l privesc in
ochi, imi va fi mai usor.

— Asculda. ..

Manny imi taie vorba:

— Nu trebuie sa imi dai vreo explicatie, Eden! Poti si spui pur
si simplu nu. Sunt baiat mare. Pot sa accept o respingere.

St cA444t mid uridsc! Capul imi ajunge cumva pe umdirul lui
Manny. Intr-o alti viatd, poate ci as putea fi intreagi si calda, si
demni de cineva ca el.

— Cred ci esti singurul meu prieten, fi spun. Si unul dintre
cei mai buni oameni pe care i-am intAlnit. Putem si riminem asa?

Te rog?
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N-as vrea si spun mai mult. Vreau doar ca el si inteleagi. Sa
inteleagd asta — si inteleagd partea asta mica din mine pe care
i-o ofer.

Simt apasarea calda a capului lui Manny care se odihneste pe
al meu. Usurarea care imi inundi pieptul aproape ci ma doboara.

— E cel mai frumos lucru pe care mi l-ai spus vreodata.

fi pot simti zimbetul din voce.

— S nu te obisnuiesti cu asta! fi rispund, intrebAndu-ma daci

si el imi poate simti zAmbetul.



